V divadelním sále v Charkově se na scéně otevírají krabice od munice, které místo nábojů odhalují figurky andělů a jesliček. Tato mrazivá vánoční scéna přesně ilustruje současnou ukrajinskou realitu, kde válka pronikla do každého aspektu každodenního života. Režisérka Oksana Dmitrieva přiznává, že divadlo je sice zrcadlem emocí, ale ani umění nedokáže dát odpověď na otázku, co bude dál. Ukrajince totiž čeká čtvrtá válečná zima, která může být tou dosud nejtemnější, a nejistota ohledně budoucnosti dosahuje vrcholu.
Situace v zemi se dramaticky komplikuje na několika frontách současně. Ruská vojska pomalu, ale vytrvale postupují na Donbasu a neustálé útoky na energetickou infrastrukturu uvrhly ukrajinská města do hodinových výpadků proudu.
K tomu se přidává rozpočtový deficit, krize při odvodech nových vojáků a diplomatický tlak z Washingtonu. Donald Trump dává v prvním roce svého úřadu jasně najevo, že je mnohem přístupnější narativům Moskvy než požadavkům Kyjeva, což v lidech vyvolává pocit osamocení.
Mnozí Ukrajinci se ocitají v rozporu mezi touhou po míru a obavami z bolestivých ústupků. Vyjednavači amerického prezidenta tlačí zemi k dohodě, která by mohla znamenat ztrátu území, aniž by existovaly záruky, že Rusko v budoucnu útoky neobnoví.
Sevgil Musaieva, šéfredaktorka Ukrajinské pravdy, popisuje tento moment jako balancování na hraně mezi vyčerpáním a silou. Jednoduché odpovědi neexistují a lidé se ptají, co by měli říci svým blízkým v místech, která mají být podle Trumpových návrhů postoupena Rusku.
Blízkost fronty dává těmto otázkám velmi konkrétní a děsivou podobu. Příkladem je město Vovčansk, které leží v troskách a zcela opuštěné. Místní policejní šéf Oleksij Kharkivskyi přirovnává město k Černobylu s tím rozdílem, že ve Vovčansku se kvůli mrtvolám, uhynulému dobytku a tisícům nevybuchlých granátů nebude moci nikdo procházet ještě dlouhé roky. Navzdory naprostému vyčerpání však Kharkivskyi odmítá kapitulaci a ptá se, za co jeho kolegové čtyři roky bojovali, pokud se má území jen tak odevzdat.
Ani v místech, která nejsou v přímé zóně bojů, není klid. V městečku Staryj Saltiv se pod troskami dvakrát zničené školy staví škola podzemní. Místní správa trvá na obnově i takto blízko ruských hranic, protože bez škol se lidé nikdy nevrátí a region definitivně zanikne. Konstiatyn Gordienko z místní správy přiznává pocit určitého nepochopení ze strany Evropy, ale zároveň dodává, že bolest z vytrženého zubu nelze vysvětlit někomu, kdo nikdy bolest zubů nezažil.
Kontrast mezi válečným utrpením a snahou o normální život je patrný i v Kyjevě. Zatímco lidé nakupují při svitu baterek v mobilu, jinde jsou vyprodané luxusní ochutnávky šampaňského. Generátory na každém rohu udržují v chodu restaurace i bary, ale jejich vrčení jen podtrhuje křehkost této normality. Ukrajina prokázala neuvěřitelnou schopnost inovace, zejména ve výrobě dronů, a její státní aparát se zatím nezhroutil, ale psychické i materiální zdroje se vyčerpávají.
Nejsmutnější osudy potkávají ty nejstarší. Sedmasedmdesátiletí manželé Mykola a Halyna Spivakovi žijí v provizorním kontejneru na místě svého zničeného domu. Halyna se v domě narodila v roce 1938 a jako dítě ji odtud deportovali nacisté, nyní musela na sklonku života přihlížet jeho zkáze znovu. Pár se sice pokoušel žít v bezpečnějším Charkově, ale nakonec se vrátili do trosek svého rodiště. Jako tažní ptáci, kteří se instinktivně vracejí domů, i oni chtějí dožít tam, kde strávili celý život.
Tato generace, která nepamatuje nic než práci a nyní válku, se o geopolitiku příliš nezajímá. Každý večer poslouchají rádio a doufají v jedinou zprávu: že se mocní konečně dohodnou a nastane klid.
Mykola Spivak si s trochou smutného humoru představuje, jak si všichni sednou k jednomu stolu, dají si skleničku vodky a konečně ten nekonečný konflikt ukončí. Pro něj a jeho ženu by mír znamenal tiché noci a důstojné dožití bez strachu z náletů.
Budoucnost Ukrajiny tak zůstává viset v nejistotě mezi tvrdou diplomatickou realitou Washingtonu a neutuchajícím odporem na frontě. Země se připravuje na zimu s vědomím, že její osud je nyní více než kdy jindy v rukou mezinárodních vyjednavačů.
Zatímco se na politické scéně mluví o principech a hranicích, v zemi zůstávají lidé, kteří jen chtějí přežít do dalšího jara. Tato „nejtemnější zima“ bude pro Ukrajinu zkouškou, zda její síla dokáže převážit nad totálním vyčerpáním.
24. března 2026 21:01
Sarah Fergusonová řeší dilema. V USA chtějí kvůli Epsteinovi rozhovor i svědectví
Související
Ukrajinci chtějí znát datum třístranného jednání, kde budou i Rusové
Fico požaduje, aby EU zatlačila na Ukrajinu ohledně dodávek ropy
Aktuálně se děje
před 1 hodinou
Počasí bude do konce března chladné. Teploty citelně klesnou
včera
Revoluční verdikt: Facebook, Instagram a YouTube škodí zdraví. Způsobují závislost dětí na sociálních sítích
včera
Nevíme, co Trump vlastně chce, spolupráce uvízla na mrtvém bodě, říkají evropští lídři
včera
HRW: Izraelská armáda použila v obydlených oblastech jižního Libanonu bílý fosfor
včera
Nejmladší premiérka v historii Dánska končí. Mette Frederiksenová podala demisi
včera
Teherán zveřejnil svůj mírový plán. USA poslal podmínky, za jakých ukončí válku
včera
Fotbal v Karviné nad propastí. Primátor a šéf klubu zmizel, sponzor končí spolupráci
včera
Evropě hrozí v dubnu vážný nedostatek pohonných hmot a energií, varuje šéf Shell
včera
Narušení dopravy v Hormuzském průlivu může mít pro globální obchod hluboké následky, varují experti
včera
Podezřelí v případu z Pardubic. Kolují první informace o identitě zadržených
včera
Hormuzským průlivem proplouvají první tankery. Nepřátelské státy musí za průjezd zaplatit
včera
Novinky o počasí. Nového sněhu bude až 30 centimetrů, platí varování
včera
Válka v Íránu se propíše o peněženek Čechů. První velký dodavatel energií zdražuje
včera
„Oškubali jste důchodce. Lhář, srab, chudák, nemáte koule...“ Opozice ve Sněmovně tvrdě šije do vládní koalice
včera
Trump vyjednává jen sám se sebou, vzkazuje Teherán k dohodě. Válka s Íránem je nezákonná, přisadilo si Španělsko
včera
Diplomaté jsou skeptičtí: Trumpův mírový plán je rok starý, pro Írán byl těžko přijatelný
včera
Likvidace jaderného programu výměnou za konec sankcí. Unikly první detaily íránského mírového plánu
včera
Trump: Válku s Íránem jsme vyhráli. Teherán zoufale touží po dohodě
včera
NASA představila první konkrétní plány na kolonizaci Měsíce
včera