Se smrtí Davida Lynche umírá i postmoderna. Umělec změnil náš pohled na filmy i realitu

Zemřel David Lynch. Jen málokdo za posledních cirka 50 let dokázal tak markantním způsobem posouvat hranice filmu. Formoval generace filmových nadšenců i odborníků. Přídomek kultovní není dostatečný. Odešel někdo, kdo z reality udělal trochu snesitelnější, zároveň však půvabně temné místo.

„O jednom dni byste mohli napsat celou knihu, a ani tak byste nezachytili všechno. Opravdu vyprávět životní příběh jakéhokoli člověka není možné, můžeme doufat maximálně tak v to, že se nám tu podaří tlumočit hodně abstraktní „Poupě”. Každý život je koneckonců mystériem až do té doby, než jeden každý z nás to mystérium rozřeší, a k tomu také všichni směřujeme, ať už si toho jsme, nebo nejsme vědomí.” Těmito řádky výstižně končí kombinace biografie a memoárů Davida Lynche s názvem Místo snění. Stejně tak je těžké o něm následující řádky psát. I proto jsou útržkovité a především silně osobní. Oním „Poupětem” odkazuje k mistrovskému a ve své době revolučnímu dílu klasického Hollywoodu –⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Občanu Kaneovi.

Lynch, ačkoli si jej spojujeme se surreálnými a autorskými filmy, ve své tvorbě také varioval hollywoodské žánry a zbavoval je konvencí. Vážil si Alfreda Hitchcocka nebo Billyho Wildera. Zcela setřel hranice mezi nízkým a vysokým uměním. Začínal jako výtvarník a malíř. Nikdy tyto profese ale neopustil. Práce s různorodými materiály a texturou se plně propsala do jeho filmové tvorby. Právě ona schopnost vytvořit z něčeho tak všedně nádherného a zemitého (třeba z jeho milovaného dřeva) neobyčejný artefakt, co zcela přetváří náš pohled na realitu, byla snová. Ačkoli šlo o sny, které mají blíže k noční můře. Od mládí byl podivín, fascinovaný morbidními výjevy a temnotou. Temnotou, jež je ve svém jádru paradoxně útěšná.

Vždy si vybavím sekvenci z dokumentárního portrétu David Lynch: Život v umění. V ní Lynch popisoval zážitek s otcem, kterému v zatuchlém sklepě ukázal sbírku svých experimentů. Mezi nimi třeba hnijící ovoce, rozkládající se pták nebo myš. Upřímně nadšený Lynch z toho, že se mohl s otcem o svou vášeň podělit, se dočkal ustrašené reakce a konstatování, že by nikdy neměl mít děti. Otec svět svého syna nepochopil. Otevření se odlišnému pohledu na stav věcí, jakkoli odporný může na povrchu být, si vykládal jako nemoc. Lynch vyprávění uzavírá faktem, že ještě tentýž den se dozvěděl, že jeho tehdejší partnerka je těhotná.

K umělecké dráze začal experimentovat s filmovým materiálem. Kombinoval groteskní hrané výjevy s animací, stejně tak zkoumal obyčejné předměty novým prizmatem. Po několika experimentálních krátkometrážních filmech, zmiňme především Babičku, kterou mimochodem podpořil tehdy nově vznikající Americký filmový institut, se z temné Filadelfie přestěhoval do Los Angeles, kde začal studovat film. Jeho celovečerní debut Mazací hlava roztočil roku 1972. Kvůli financím jej dokončil až v roce 1976. Během tohoto období se stačil rozvést a veškerý volný čas trávil v ateliéru. Film se nedostal na žádný velký festival. Velmi záhy se však uchytil v rámci půlnočních projekcí, kterým 70. léta přála.

A už v tuto chvíli se začíná rodit jeho kultovní status, vycházející z úspěchu v undergroundu. I díky tomu, že ostatní filmaře snímek očaroval, získal nabídky od hollywoodských studií. A v jejich strukturách, jakkoli paradoxní nám to může připadat, dokázal fungovat takřka celou kariéru. Následující Sloní muž představuje stylisticky a narativně umírněnější film. Stále však rozkresluje řadu jeho celoživotních motivů a témat. Nádorem znetvořený protagonista je typicky lynchovský. I pod vrstvou odstrašující obludnosti se skrývá krása a humanismus. Explicitně zrcadlí lidskou krutost. V samotné lidstvo však nepřestává mít naději.

Spektákl Duna v jeho portfoliu značí kouzelné finanční fiasko a s časem zrající katastrofu. Kromě této dvojice filmů se už všechna další díla odehrávají v Americe. Reflexe na první pohled nablýskaných amerických předměstí, jejichž vycizelovaná načančanost děsí, případně rozkládajících se industriálních pustin, je pro jeho poetiku klíčovým prvkem. Lynch naše světy řídil snovou (ne)logikou. Nahlodával lidské podvědomí a bezprecedentně na něj se svéráznou laskavostí útočil. Podvratně si pohrával s psychoanalytickými motivy, ačkoli pronikání do hlubin fikčních světů se záměrně stávalo čím dál více nesmyslnější. Mistrovsky utkaný Modrý samet znamenal v tomto směru průkopnické dílo.

Probouzí v nás takřka perverzní nutkání sledovat bizarní výjevy. Nikdy nezapomenu, jak fascinovaný jsem byl při sledování Modrého sametu uříznutým a podivnými chlupy pokrytým uchem. Je divnější uříznuté ucho? Nebo všedně vypadající chlupy na neobvyklém místě? Vystavěl nejkrásnější Městečko Twin Peaks, kterým redefinoval vnímání televizních seriálů, tehdy opatřených nálepkou laciných produktů. Sledování seriálu na obrazovkách České televize v 90. letech mnozí označují za formativní událost. Ve stejném období natočil i vyšinutou romanci Zběsilost v srdci, načež navázal esenciálními dekonstrukcemi hollywoodského stylu, hollywoodských témat i Hollywoodu samotného v podobě dvojice filmů Lost Highway a Mulholland Drive.

Zde se naplno oddal konstrukci fikčních světů zbavených logiky, srozumitelnosti či pravděpodobnosti. Lynch se oprostil od tendencí spjatých s kauzálním vyprávěním. Zahodil i psychologii. Prchavost, výtvarno a plynutí času jsou pro jeho tvorbu mnohem důležitější než příběh. S nadšením provokoval. Fanoušky populární kinematografie tím, že jí rozkládal na atomy, snobské fanoušky výhradně artových filmů zase tím, že z kýčovitých a populárních žánrů silně čerpal. Právě díky tomu, že cíleně využíval naší divácké zkušenosti a tím pádem i znalosti určitých prostředí, jsou jeho surreálné světy i přes přetékající grotesknost a temnotu familiární.

Mezi dvěma filmy zrcadlícími rozdvojenou identitu vznikl i neprávem lehce opomíjený Příběh Alvina Straighta. Přímočarý snímek, k jehož návštěvě Lynch vybízel i děti, nabízí nejkrásnější výjev ještě v titulcích. A to nápis “Walt Disney Pictures Presents a Film by David Lynch.” Kontrastní spojení dvou zdánlivě neslučitelných světů. A dokonale funguje. Celá jeho tvorba je nesložitelnou sloučeninou paradoxů. Poslední celovečerní film Inland Empire natočil roku 2006. Jde o jeho nejradikálnější dílo. Těží v něm z nekvalitní a znepokojivé estetiky digitální kamery. Velký návrat v roce 2017 uskutečnil s třetí sérií Městečka Twin Peaks, kde měl plnou režijní kontrolu. Napříč jeho kariérou realizoval nesčetné množství drobných a krátkometrážních experimentů, kolikrát s novými konotacemi recykloval vlastní materiál. Obzvlášť půvabná je jeho fascinace internetovými videi.

Jakkoli takřka celá jeho filmografie mé podvědomí nikdy neopustí, na Lynche budu osobně vzpomínat především díky jeho osobní prezentaci a životnímu stylu. Lynch byl zkrátka zatraceně cool. A i díky internetové éře sdílení, různorodým krátkým videím a memům mohla jeho svérázná poťouchlost vyniknout. Ať už s vášní vypráví o mléčných koktejlech, labužnicky si vychutnává cigaretu, rozčiluje se kvůli tomu, že někomu ze štábu vadí dlouhé záběry, nebo s lehce znepokojujícím nadšením dítěti vysvětluje jak má plakat. Lynch ve svém pokročilém věku mě a mé další vrstevníky z generace Z se zájmem o filmy nevědomky ovlivnil i v tomto zdánlivě irelevantním směru.

Jen máloco při každodenních strastech přinášelo takovou útěchu, jako sledovat Lynche s ikonickým hlasem hovořit o meditaci, hranolkách nebo jen zkrátka nadávat na sledování filmů na mobilním telefonu. Sám přinášel radost během covidové pandemie, když na svém YouTube kanálu znovuobnovil denní hlášení počasí a rozjel sérii, ve které pravidelně losoval na každý den číslo. Prostě jen tak. Pravidelnost k jeho každodennímu života patřila, stejně jako drobné a podivné rituály. Jeho filmy už teď odolaly stáří. Díky jejich nezachytitelnosti a snovosti přežijí navždy. Lynchovo umění nelze jednoznačně definovat. Poslední roky byl snad ještě důležitější jako osobnost. Symbol svobodné tvorby, která se ani v tak financemi zatíženém umění nemusí ohlížet na jakékoli bariéry.

Odešel umělec, kterého nelze vnímat pouze jako filmaře, nýbrž také jako vášnivého milovníka a tvůrce hudby, výtvarných děl i literatury. Jeho umělecky mikrokosmos můžeme navštívit už v dubnu díky plánované výstavě v pražském DOXU. A není lepší chvíle, kdy se opětovně ponořit do jeho nesmírně inspirativní a povzbuzující knížky Velká ryba. 

Pro mě ale odešel především člověk. Člověk, kterého známe jen skrze jeho umění a několik rozhovorů či různorodě pořízených videí. I tak ale po zprávách o jeho úmrtí cítím stejné emoce, jako by mě opustil někdo blízký. V mém světě zanechal Lynch nesmazatelnou stopu. A i když svět bez něj a jeho fascinujícím způsobem načesaných vlasů nebude stejný, je teď na nás, abychom jej dělali alespoň z minimální části stejně tak pozoruhodný, jako nás jeho tvorba naučila.

Související

David Lynch

Zemřel legendární režisér David Lynch

Světovou kinematografii zasáhla ve čtvrtek smutná zpráva. Ve věku 78 let zemřel slavný americký filmař David Lynch, držitel Oscara za celoživotní přínos kinematografii. K úmrtí došlo jen čtyři dny před jeho 79. narozeninami. 

Více souvisejících

David Lynch úmrtí filmy

Aktuálně se děje

před 50 minutami

před 1 hodinou

Ilustrační foto

Extrémnímu počasí jsme dali zelenou. Proč Pařížská dohoda selhala?

Existuje staré pravidlo zahraniční politiky, že „politika končí na vodní hranici“. Jinými slovy, bez ohledu na politickou příslušnost by mělo být cílem všech amerických lídrů zajistit bezpečnost a prosperitu Spojených států v porovnání s jejich zahraničními rivaly. Když se však prezident rozhodne využít mezinárodní dohodu k obejití domácích omezení své moci, výsledek je předem odsouzen k nezdaru. To je přesně případ Pařížské dohody (PD), píše National Interest.

před 2 hodinami

Friedrich Merz (CDU)

Scholzova vláda je u konce. O novém německém kancléři už je jasno

Německé konzervativní strany se zoufale snaží vyhnout tříčlenné koalici, ale konečný výsledek bude záležet na tom, kolik menších stran se dostane do parlamentu. Otázkou také není, kdo bude příštím německým kancléřem – tím se s největší pravděpodobností stane Friedrich Merz – ale spíše s kým bude vládnout, píše Politico.

před 3 hodinami

Nikolaj Kapitonenko

Trumpovo přání nebude k nastolení míru mezi Ruskem a Ukrajinou stačit. Konflikt není zralý na urovnání, míní ukrajinský expert

Expert na mezinárodní vztahy Nikolaj Kapitonenko z Univerzity Tarase Ševčenka v Kyjevě v exkluzivním rozhovoru pro EuroZprávy.cz vysvětlil, co si myslí o přístupu Donalda Trumpa ke snaze o ukončení války na Ukrajině. „Podle mého názoru to Trump myslí vážně, když říká, že chce válku ukončit. Pochybuji však, že se mu to podaří rychle,“ říká.

před 3 hodinami

Palestina

Jak by vypadal svět, v němž USA převezmou Pásmo Gazy?

Americký prezident Donald Trump prosazuje převzetí Pásma Gazy a jeho přeměnu na „riviéru Blízkého východu“, která by podle jeho představ byla domovem „lidí z celého světa“. Palestinci by však do této vize nepatřili. Co by to znamenalo? Podle serveru Politico věčnou válku.

před 5 hodinami

před 6 hodinami

včera

včera

Pásmo Gazy

"Raději peklo v Gaze, než uposlechnout Trumpa." Palestinci mají o svém osudu jasno

Život v severní části Pásma Gazy zůstává extrémně obtížný – není zde voda, elektřina a mezi troskami sotva zbývá místo pro postavení stanů. Přesto se do oblasti vrátilo za poslední týden více než půl milionu Palestinců, jak uvádí tamní úřady. Většina z nich je odhodlána zůstat a znovu budovat, navzdory tomu, že bývalý americký prezident Donald Trump doporučil jejich odchod a představil svou vizi přeměny Gazy v “riviéru Blízkého východu”.

včera

TikTok

Trump navrhuje, aby USA koupily TikTok

Bývalý americký prezident Donald Trump přišel s překvapivým návrhem, jak zachránit TikTok v USA. Navrhl, aby populární sociální síť převzal nový státní investiční fond. Tento plán však vyvolává řadu právních, etických i finančních otázek a uživatelé TikToku ho považují za dystopický scénář. 

včera

včera

Severní Korea

Svět měl poprvé možnost spatřit Severokorejce v akci. Co se o nich prozatím dozvěděl?

Nasazení severokorejských vojáků do ruské války proti Ukrajině se stalo důležitým bodem zájmu Západu. Podle analýz a zpravodajských zpráv jsou tito vojáci disciplinovaní, brutální a odhodlaní bojovat až do posledního dechu. Přestože jejich taktika je zastaralá, projevují mimořádnou houževnatost v boji a jsou schopni způsobit ukrajinským silám vážné problémy, uvedl server Business Insider.

včera

včera

Severní Korea (KLDR)

Severokorejští vojáci byli staženi z bojů proti ukrajinské armádě

Severokorejští vojáci, kteří byli nasazeni na podporu ruské armády v bojích proti Ukrajině, od poloviny ledna údajně nezasahují do bojových operací v Kurské oblasti. Informovala o tom jihokorejská zpravodajská služba (NIS), která tak potvrdila nedávné zprávy deníku The New York Times. 

včera

Ilustrační foto

Proč nedokážeme zastavit změny počasí? Na vině je i jeden přehlížený faktor

Německá klimatická aktivistka Luisa Neubauer, známá z hnutí Fridays for Future, varuje, že rostoucí extrémní počasí, spojené s globálním oteplováním, nepřináší očekávanou podporu politických opatření na ochranu klimatu. Naopak pro The Guardian upozorňuje na vzestup konspiračních teorií, které podkopávají důvěru veřejnosti a využívají přírodní katastrofy k šíření dezinformací.

včera

včera

Ilustrační foto

Svět řeší extrémní počasí už 30 let. Plán B nemá a situace se nelepší

Rok 2023 byl nejteplejším rokem v historii měření, dokud ho rok 2024 nepřekonal a vůbec poprvé posunul globální oteplení nad kritickou hranici 1,5 °C oproti předindustriálnímu období. Tento rekord však nebude poslední – pokud se nezmění současné politiky na snižování emisí, můžeme do konce století očekávat oteplení o 3,1 °C.

včera

Uprchlíci, ilustrační foto

Kostarika přijme své občany deportované z USA. Chce jim usnadnit návrat, jak to jen jde

S příchodem nové imigrační politiky prezidenta Donalda Trumpa se mění nejen situace v USA, ale i v zemích Latinské Ameriky. Ty totiž ponesou důsledky jeho opatření, které se týkají zejména masových deportací. Ministerstvo zahraničí středoamerické Kostariky poskytlo exkluzivní vyjádření pro EuroZprávy.cz, ve kterém přibližuje svůj postoj k Trumpově politice i aktuální stav kostarických migrantů ve Spojených státech.

včera

Nuuk

Trump chce Grónsko. Co ale chtějí ve skutečnosti sami Gróňané?

V roce 2018 byla v Grónsku provedena rozsáhlá anketa, která zkoumala veřejné mínění o klíčových tématech, včetně změny klimatu, ekonomických otázkách a možnosti nezávislosti na Dánsku. Výzkum probíhal ve 13 náhodně vybraných městech a osadách po celé zemi, přičemž byly provedeny rozhovory s reprezentativním vzorkem dospělých obyvatel. Výsledky ankety ukázaly, že dvě třetiny Gróňanů podporují myšlenku nezávislosti, ačkoliv se názory rozdělily na otázku, kdy by k tomu mělo dojít.

včera

V metru v Bruselu se střílelo. Pachatelé policii utekli

Belgická policie pátrá po ozbrojených mužích, kteří ve středu ráno způsobili paniku před vstupem do stanice metra Clémenceau v centru Bruselu. Střelba byla hlášena kolem 6:15 místního času (5:15 GMT), přičemž bezpečnostní kamery zachytily nejméně dva maskované útočníky, kteří nesli zbraně.

Zdroj: Libor Novák

Další zprávy